9月3日上午，北京天安门广场上空，三架运油-20整齐编队，划破长空。这是纪念抗战胜利80周年阅兵式上的一幕。其中一架运油-20的座舱里坐着一位女机长，她叫谭红梅，平稳镇定、目光坚定。这一刻，她刷屏了全网。
谭红梅是中国空军中为数不多能驾驶运-20大型运输机的女性之一，也是加油机梯队中唯一的女机长。阅兵当天，她带队飞越广场，为后方战机保驾护航。不少人看到她一身飞行服、飞行帽下干净利落的模样，称赞她“真飒”。
这份“飒”背后是20多年的飞行经验。从2002年入伍开始，她没有走过捷径，一路靠实力走来。她是我国第七批女飞行员，刚开始飞的时候，那些老机型操作本就不友好，学飞过程又苦又累。天不亮就得起床，风再大也得飞。为了跟上队伍节奏，她几乎把所有时间都花在吃透每一个流程上。哪怕飞完累得两腿发软，该记的笔记、该复盘的过程，她一项不落。
后来作为首批改装运-20的飞行员之一，她开始了新的“魔鬼训练”。飞行、看图纸、模拟操作，一天下来基本没时间吃完一碗热饭。训练期间，她每天都提前一小时到机场，默念操作流程，然后再钻进模拟舱练熟。这种强度，连男飞行员都喊累，她照样咬牙顶住。
有一次飞行遇到大气流，飞机突然一阵猛颠，所有人都紧张起来。但她迅速根据飞行仪表判断姿态，精准修正操作，在最短时间内让飞机稳定下来。那份冷静让人信服。
改装训练那年，运-20是新机型，国内还没有太多可以借鉴的经验，尤其对于女性飞行员来说，想胜任机长不是做到“合格”就行。谭红梅在那批人里最早实现了单飞单放——能够一个人独立完成飞行操作。这意味着她不仅考得好，更飞得稳，几百万斤重的大飞机推向天际时，没人会因为她是个女生就降低标准。
她前后驾驶过六种机型，包括运-7、运-8、运-9，一直到最先进的运-20。每换一次机型，就要重新适应，一样的流程重新读，一样的操作重新记。别人学一次，她要学六次。她说得轻巧：“想飞，就得适应。”
除了飞得稳，她还是一位“飞行员夫妻档”的妻子。丈夫同样是大型运输机的机长，但他们不得不分居11年。孩子平时基本都靠她带，部队里的任务、演训、调动一多，生活中的琐碎事务她都是自己扛。
这次阅兵，她不仅飞得稳，更是飞得漂亮。她驾驶的“空中加油机”是保障作战范围的重要环节，配合歼-20、歼-16等主力战机加油，意味着能让这些战机飞得更远，在远程作战中争取更多时间。这种飞行不允许出半点误差，每个环节都要算得准、握得稳。
从她的飞行记录可以看出，她已经是这支王牌部队里“扛过大梁”的人物。她在国内外重大演训任务中屡次担任主力，2025年还代表中国空军参加国际航展，现场展示运-20性能，赢得了世界航空界的关注。有人评价她：“飞行的时候既稳又准，看她驾机就是一种享受。”而她只是说：“这是我该做的。”
有一次执行训练任务结束后，地面塔台发来慰问，那一刻，她红了眼眶。她没说什么英雄豪情，只轻声告诉战友：“我就是觉得，这蓝天，有我们守着，踏实。”
她出镜不多，但每次出现都会引起轰动。去年一段飞行训练视频中，她朝镜头挥手，笑着说“再见”，飒爽劲儿直接炸了评论区。有人惊呼：“这才是女飞行员该有的样子。”私下里，她非常低调，从不夸自己，只问一句：“视频里声音能听清不？”
她没什么“明星滤镜”，但你看过一次她的飞行，就知道什么叫信赖。这不是靠外表性感或故事感人来打动人，而是你真切地知道：这个人行。
一个好飞行员不仅能在关键时刻顶得住，还能给人安心。谭红梅就是这样的人。她用自己的方式，在这片天空留下了属于她的航迹线。你看不见她的每一次起飞和降落，但你知道，她一直都在空中。
本网通过AI自动登载内容，本文来源于：幽游白说，仅代表原作者观点和立场，本站仅做信息存储供学习交流。
